E' finalmente il momento di Francisco e Cayetano Rivera Ordóñez, arrivati a una splendida maturità e serenità nel passaggio fatale dei trent'anni. Non c'è corrida in cui si presentano insieme che non sia un evento da tutto esaurito. La più entusiasta delle loro aficionadas, l'ottuagenaria Duchessa d'Alba, li segue nelle arenas e dice sorridendo alle telecamere "semplicemente fantastici". Dalle gradinate delle plaza de toros le fans lanciano complimenti audaci, loro li sentono, si guardano divertiti e ridono scuotendo la testa. Sono belli, ricchi e famosi sin dalla nascita, figli di quel matrimonio scombinato ma chissà cosa sarebbe stato se, formato da Francisco Rivera detto Paquirri, il torero più amato degli anni '70, e da Carmen Ordóñez, la donna più bella di Spagna, primogenita adorata del grande matador Antonio Ordóñez. Il divorzio dei genitori, la tragica morte di Paquirri in una plaza de toros, le inquietudini da copertina di Carmen, le prime passioni sentimentali, i primi flirt con i tori. Non c'è stato evento nelle vite di Francisco e Cayetano che non sia stato raccontato dalla stampa rosa.
Durante l'adolescenza Francisco decide di seguire le orme di Paquirri e del grande Antonio, sua madre cerca in tutti i modi di opporsi, inutilmente. E' lo stesso Antonio Ordóñez che lo prepara alle corride, riuscirà a vederlo trionfare, prima di essere portato via da un tumore. E' Francisco che compie le sue ultime volontà, portando le sue ceneri nella plaza de toros di Ronda, feudo taurino degli Ordóñez.
A 19 anni il bel torero, grandi occhi scuri, sguardo malizioso e sorriso aperto, conosce Eugenia Martinez de Irujo, ultimogenita di doña Cayetana, Duchessa d'Alba. Si prendono e si lasciano per cinque anni, prima di sposarsi nella Cattedrale di Siviglia in una splendida giornata di ottobre, con l'Infanta Elena a rappresentare la Famiglia Reale e tutta Siviglia per le strade a salutarli: è il primo matrimonio che unisce l'aristocrazia del sangue e quella delle arenas. Gli alti e bassi del loro matrimonio vengono seguiti ossessivamente dalle tv, che pronosticano un giorno sì e l'altro pure la prossima rottura. Quando arriva, con un comunicato di Eugenia ad EFE, i media iniziano a pronosticare la riconciliazione imminente. Francisco giura che riconquisterà la moglie, la Duchessa fa un tifo apertissimo per il genero, Eugenia si dibatte tra amore e dispetto. Si rivedono, si riprendono e si rilasciano varie volte in segreto. Ma troppe infedeltà arrivano all'orecchio di lei, troppe pressioni da parte dei media, un'estate Eugenia ironizza mettendo alla porta della villa di Marbella un avviso per la stampa: "Voglio il giorno libero". Un paio di estati fa lei inizia a uscire con Gonzalo, un figlioccio di Felipe Gonzalez, figlio della regista Pilar Mirò; Francisco, geloso, si fa vedere con una cugina di lei, Blanca, Eugenia si arrabbia, i media li guardano perplessi. Il divorzio è inevitabile e mezza Spagna che ha seguito l'amore tra il matador e l'aristocratica come fosse una soap non ci crede. E adesso che tra Gonzalo ed Eugenia è finita, inizia a sperare di nuovo che. Ma mai quanto doña Cayetana, fan incondizionale del genero bellissimo e infedele. Nel cuore di doña Cayetana, Francisco ha un solo rivale, suo fratello Cayetano, tenebrosi occhi verdi e una passione tardiva per le corride. Educazione internazionale, un interesse per il cinema con tanto di studi a Los Angeles e una promessa di un documentario su papà Paquirri, Cayetano ha iniziato a dedicarsi alle corride dopo la morte di mamma Carmen Ordóñez, tre anni fa. "Muoio un poco tutte le volte che Francisco scende nell'arena" diceva lei, figlia e moglie di torero. Non avrebbe potuto sopportare un altro figlio matador. E l'idea del fratello torero non entusiasmava neanche Francisco, abituato a comportarsi da capofamiglia sin da ragazzino. "Abbiamo un problema, Cayetano vuole fare il torero, aiutatemi!" aveva detto al telefono a zio Curro Vazquez e a Espartaco, due toreri leggendari. Il trio si mette in azione per ridurre Cayetano a più miti consigli. Risultato: Curro Vazquez è il suo manager, Espartaco gli ha messo a disposizione la tenuta agricola per allenarsi e Francisco lo ha battezzato nelle arenas. In poco meno di due anni Cayetano è diventato uno dei toreri più apprezzati dagli aficionados: mette spesso in ombra Francisco, gestisce con intelligenza il rapporto con gli invadenti media del gossip, che non riescono a scoprirgli nuovi amori dopo il divorzio dalla moglie Blanca Romero, diventa il primo torero modello, sfilando in passarella per Giorgio Armani, accanto a sua nipote Roberta, della cui separazione molti sussurrano sia il responsabile.
Cayetano vola e brilla di luce propria, Francisco sorride e si gode la popolarità del fratello senza gelosie. Lasciati alle spalle i lutti e le difficoltà familiari, stabilito un rapporto più sereno con il passato e con i media, più consapevoli di se stessi, fanno sempre più spesso coppia nelle arenas, "ma è dura perché quando Francisco torea sono più nervoso e lo stesso succede a lui" dice Cayetano. Sarà.
Ma a vederli uscire insieme a spalle dall'ultima Puerta Grande, pochi giorni fa, entrambi sorridenti, alla ricerca dello sguardo dell'altro, non si può non pensare che questa calda estate sia finalmente l'estate del loro trionfo.